司马相如想纳妾，就给妻子卓文君写了一封信：“一二三四五六七八九十百千万。”卓文君看后含泪挥笔回信，司马相如从此打消了纳妾的念头！
（探索司马相如和卓文君的故事，他们最后白头偕老了吗？-趣历史网 2025-11-19）
公元前2世纪西汉景帝年间，蜀地青年司马相如满腹才华却无处施展。
他在长安担任武骑常侍，终日与仪仗马匹为伍，自觉大材小用。
后来他投靠喜好文学的梁孝王，写下名篇《子虚赋》，短暂找到用武之地。
可惜梁孝王不久去世，司马相如只得返回成都老家，此时他家境已然落魄，生活困顿。
转机出现在临邛。
他的好友王吉在当地任县令，邀请他前来散心。
王吉深谙造势之道，每日都恭敬地前往司马相如下榻的客舍拜访。
司马相如起初还接待，后来索性称病不见。
县令愈是恭敬，临邛的豪绅们就愈是好奇这位“贵客”的来历。
首富卓王孙设宴相邀，司马相如再三推辞后才姗姗来迟。
宴席上他风度翩翩，谈吐不凡，更在王吉请求下弹奏一曲《凤求凰》。
琴声悠扬，情意绵绵，不仅折服了在场宾客，更深深打动了屏风后一位特殊的听众——卓王孙新寡的女儿卓文君。
卓文君通晓音律，才貌双全。
她早已听闻司马相如的才名，此刻亲见其人其艺，瞬间倾心。
司马相如也通过侍者向文君传达心意。
于是，在一个夜晚，卓文君做出了那个时代惊世骇俗的决定：逃离锦衣玉食的家，与一贫如洗的司马相如私奔回到成都。
卓王孙闻讯大怒，宣称绝不会给女儿一分钱。
私奔的浪漫很快被现实的窘迫取代。
司马相如家徒四壁，生活难以为继。
卓文君却展现了超越常人的勇气与智慧，她提议返回临邛。
两人卖掉车马，开了一家小酒铺。
昔日的富家千金当垆卖酒，风流才子则系着围裙与伙计一同洗涤酒器。
“文君当垆，相如涤器”的故事很快传遍全城，成了卓王孙心头一根刺。
在族中长辈劝说下，为保全面子的卓王孙最终妥协，分给文君奴仆百人、钱财百万。
夫妻二人这才重返成都，过上富裕生活。
如果故事在此结束，便是一段才子佳人终成眷属的佳话。
但人生的波澜总在后面。
司马相如的才华终究未被埋没，他的《子虚赋》得到汉武帝赏识，随后又献上《上林赋》，被任命为郎官，从此平步青云，长居长安。
地位变迁与长久分离，渐渐侵蚀了最初的情感。
传闻司马相如在长安动了纳妾的念头，却难以对共患难的妻子直言。
他给卓文君送去一封仅十三个字的信：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万。”
卓文君展开信笺，心顿时沉入谷底。
数字齐全，唯独少了“亿”。
“亿”谐“忆”，无“亿”即“无意”，这是丈夫在暗示往日情意已尽。
这封冰冷的数字信比任何休书都更决绝。
悲痛之后，文君的刚烈与才华再次被点燃。
她没有哭泣哀求，而是提笔回以一首巧嵌数字、情感汹涌的《怨郎诗》（后世学者多认为此诗系托名之作，但已融入传说）。
诗中从“一别之后，二地相悬”诉起，历数别后岁月流转中的孤寂与相思。
“三月桃花随水转，四月枇杷未黄，五月榴花如火偏遭冷雨，六月伏天摇扇我心寒……”字字泣血，句句含情。
相传她还附上一首《白头吟》，其中“愿得一心人，白头不相离”成为千古绝唱。
收到回信的司马相如，被妻子的惊人才华与诗中承载的深沉过往所震撼。
当年琴挑知音、夜奔成都、当垆卖酒的场景历历在目，对比自己如今的薄幸念头，他羞愧难当。
他彻底打消纳妾之意，将文君接到身边，两人最终白头偕老。
司马相如与卓文君的故事，历经两千余年流传，细节难免有文学渲染的色彩，《白头吟》等诗作的作者归属亦存学术争议。
但这个故事的核心魅力历久弥新，它始于一场打破世俗的浪漫私奔，历经贫贱夫妻的相濡以沫，最终凭借女方的智慧与尊严，化解了婚姻中常见的“富贵易妻”危机。
卓文君的形象超越了“恋爱脑”的私奔少女，成为一个在情感关系中始终保持清醒、尊严与创造力的女性象征。
他们的故事揭示了一个朴素道理，爱情最美的部分或许不在于冲破枷锁的瞬间激情，而在于穿越漫长岁月与世事变迁后，双方仍能凭借智慧与诚意，一次又一次地选择彼此，共同守护那份最初的知音之情。
诚邀您【点击关注】，期待您在评论区分享见解，与我们一同交流，再次衷心感谢您的支持！
领航配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
